晚上，父亲洗完脚问我有没有指甲剪子。父亲说：“指甲一长，袜子被戳破了，你娘就唠叨啊。”

我找来指甲剪，递给了父亲。父亲坐在凳子上，弓着腰，认真地修剪脚趾甲。我无意间发现父亲左脚脚踝上有块疤。我禁不住地问：“爸，你的脚踝上怎么有块疤啊？”

父亲说：“这块疤和你有关啊。”

我不解地问：“和我有关？到底是怎么回事呢？”

父亲笑着说：“你去问你娘吧。”

　　我忐忑不安地来到厨房，向娘问起父亲脚上的疤的事儿。

娘放下碗筷，讲起了父亲脚踝上的疤的故事。

我十岁那年，在一个下着大雪的深夜，我突发高烧，神志不清。母亲焦急地对父亲说：“赶快去叫祥世赤脚医师来。”

父亲说：“半夜三更的，外面又下大雪，一来一去的会耽误时间，不如直接背着伢到他家去。”

母亲说：“也好，最好快点！”

父亲拿一件大衣裹在我身上，背着我就出了门。母亲打着手电，紧紧地跟在父亲的身后。

父亲说：“好深的雪啊，我怕要换双雨鞋。”

母亲生气地说：“是伢重要还是你的脚重要？”

父亲不做声了。

外面黑漆漆的，听不到猫头鹰、狗、鸡的叫声。不多时，父亲背着我赶到了村子东边狗头山曹祥世医师的家。母亲大声地喊“祥世哥——祥世哥——”

喊了半天，祥世医师的爱人总算打开了门，她打着哈欠对母亲说，祥世到一个亲戚家喝喜酒去了，今晚不回来，并劝父亲赶紧送我去乡卫生院。母亲一听，眼泪立即出来了，带着哭腔说：“到乡卫生院少说六七里，天又下着大雪，路又不好走，又没得车子，咋去啊？”

父亲果断地说：“别犹豫了，我背着伢去！”

父亲背着我朝乡卫生院的方向奔去。一路上，父亲的步伐迈得很快、很大，以致父亲打了好几个趔趄，险些将我摔倒。母亲时不时提醒父亲小心点，不要摔到山坡下面去了。

母亲说到这儿，我有点想起来了。那天，我睁开眼睛醒来，发现父亲躺在我身边的一个空床上，脚踝处缠着白纱布，当时我并不在意。母亲看见我醒了，立即走了过来，用右脸紧紧地贴在我的额头上，喃喃道：“我儿子的烧终于退了……”

母亲说：“你父脚踝上的疤就是背你的时候撞破的，当时他忍着痛，直到送你到卫生院……”

一股暖流涌上我的心头，我走到大厅，轻轻地抚摸着父亲脚上的疤。我问父亲那年冬天用了多长的时间把我背到乡卫生院。父亲说他自己也不清楚用了多长时间，反正有一点是清楚的——要快，否则，我就危险。

二十多年过去了，家乡发生了翻天覆地的变化。村村修了水泥路，家家户户拥有了电话（手机），好多致富起来的家乡村民买起了私家车……现在农村里的小孩生病了，永远不会再有人像我的父亲当年背着我一样赶到医院了——打一个电话，十几分钟车就可以到家门口。

然而，不管时光怎么流逝，我将永远记得那年冬天和父亲左脚脚踝上的疤！

(曹正方)